Голяк 4 сезон (Кубик в кубе) смотреть

В четвёртом сезоне Голяка напряжение расползается по швам, как старая кожа — герои изо всех сил пытаются оставаться собой, но само «собой» уже мутирует. Бесшабашные приключения всё ещё происходят, но теперь они чаще служат дымовой завесой для гораздо более тёмных процессов. Веселье сменяется неврозом, дружба — выстраданной привязанностью, а каждый выбор — даже самый глупый — несёт в себе привкус последствий. Это не путь к зрелости, а путь вглубь — туда, где не остаётся места для отговорок.

Винни, уже на пределе, делает шаг в сторону исчезновения — не обязательно физического, но точно внутреннего. Он всё меньше говорит и всё больше молчит, и это молчание врывается в экран сильнее любого монолога. Остальные — от Дилана до Карла — пытаются удержать остатки прежней энергии, но та утекает сквозь пальцы, как старая привычка. Да, они всё ещё угоняют технику, крадут урны и затевают идиотские бизнесы — но в каждом безумии прячется просьба: «Оставь меня в покое, но не бросай».