Зачистка (Кубик в кубе) смотреть

На экране — криминальные драмы сменяют друг друга с завидной скоростью, но Зачистка занимает среди них уникальное место, отказываясь от привычной героизации или беспощадного цинизма. Это сериал о человеке, который никогда не был ни убийцей, ни детективом, ни жертвой. Он — уборщик. Чистильщик. Не в метафорическом смысле, а в самом буквальном: его задача — стереть последствия преступлений, не вмешиваясь в их суть. Убрать кровь, мозги, следы, запах. Погрузиться в мёртвый хаос, чтобы вернуть помещению видимость нормальности. И в этом — вся трагедия главного героя, Вика. Он стирает следы, но не может избавиться от своих собственных.

Зачистка строит напряжённый, почти медитативный ритм: каждая серия — это новая сцена преступления, но подлинный интерес сосредоточен не на трупах, а на тех, кто остался в живых. Клиенты Вика — обычные люди, втянутые в чрезвычайные обстоятельства. Они шепчут, плачут, угрожают, просят, отрицают. А Вик слушает — молча, устало, без права на оценку. В нём нет желания быть судьёй, но с каждой новой работой внутри него накапливается тяжесть чужих решений. Он словно губка — впитывает боль, вину, отвращение и не может избавиться от них, как не может смыть пятна со своей памяти.