Пацаны 1 сезон (Кубик в кубе) смотреть

Сверхспособности — лишь прикрытие. На самом деле Пацаны рассказывает о власти, цинизме, абсолютной безнаказанности и тех, кто, вопреки всему, решается встать напротив. Это не история о героях, а анатомия лицемерия в костюмах. В мире, где супермены стали продуктом, а их подвиги — продюсерским шоу, реальная угроза исходит не от злодеев, а от улыбок перед камерами и рук, которые не дрогнут, если придётся стереть улицу вместе с её жителями.

Первый сезон строится как спираль: постепенно, слой за слоем, зрителю раскрывают механизмы чудовищной системы. «Семёрка» — корпоративные боги, которые продаются с приправой кока-колы и патриотизма. Они улыбаются детям, снимаются в рекламных роликах, спасают самолёты — но делают это не потому, что нужно, а потому, что выгодно. И всё это существует до тех пор, пока кто-то не решает сказать: хватит. Хьюи — человек, у которого отняли любовь за одну секунду, превращённую в кровавую кашу. Бутчер — тот, кто утратил веру в правила и теперь играет без них. Вокруг них собирается маленькая, поломанная команда — с ненавистью в крови и почти без надежды, но с твёрдым намерением сдуть пыль со слова «справедливость» и переписать его заново.